夜行客（1975）

哈里·莫斯比(吉恩·哈克曼饰)是一位疲惫不堪的私家侦探，他受雇寻找一名逃离母亲豪宅的16岁女孩，她母亲曾是洛杉矶的一名小演员。这个疲惫不堪的愤世嫉俗者越是想深入了解这个看似简单的案件，就越难在周围的谎言和欺骗中找到方向。在新好莱坞的重要影片《雌雄大盗》上映八年后，亚瑟·佩恩和吉恩·哈克曼再次聚首，合作拍摄了这部后来成为十年中最被低估的电影之一的电影。就像波兰斯基的《唐人街》或奥特曼的《漫长的告别》一样，佩恩在他的修正主义黑色电影中也让20世纪40年代的经典流派渗透到20世纪70年代的复杂现实中。现代钱德勒式主人公的苦涩和空虚感，不仅源于这桩奇异且愈发错综复杂的案件的“公共”层面，也源于他的私人生活（童年创伤、破裂的婚姻）。正如莫斯比对一场体育赛事的评论：“没有人是赢家……只是一方输得比另一方慢。”